医院的早晨，是一天中最忙碌的时刻。上午7时刚过，张一水就来到上海中医药大学附医院推拿科诊室。不出意外，他又是第一个到。
24岁的张一水来自泰国佛统府。中文名字是他为了来中国求学专门取的，有“中泰一衣带水”之意。从小在蔬菜批发市场长大的他，有一个做医生的梦，5年前如愿来到上海中医药大学求学，被博大精深的中医文化深深吸引，医院系统学习推拿等中医技术后，张一水又有了新的梦想：把中医带回泰国，让更多家乡百姓受益。
图说：张一水在为患者治疗。受访者供图
上海阿姨让我“别紧张”
浓眉大眼，皮肤黝黑，典型的东南亚长相，穿上白大褂的张一水，显得有些与众不同。医院推拿科的实习生，每天跟着老师们学习这门古老而神奇的中医外治技术。医院推拿科是全国重点专科，慕名而来的患者常常挤满诊室。张一水每天要服务30多位患者，在带教老师的指导下，为病人量血压、记录病史、做好体格检查，还有最重要的手法操作。
“你不是中国人吧？”“你中文怎么那么好？”“在上海学好本领，回去可就是大医生了！”患者接受推拿治疗时，总爱和这个阳光大男孩聊天打发时间。张一水在上海生活了5年，中文说得很溜，偶尔还要冒出几句蹩脚的上海话，逗得患者哈哈大笑。
医院时，张一水还很担心，他是一个外国人，年纪又那么轻，一看就“不太靠谱”，患者会不会拒绝他？他默默下定决心，靠自己的勤奋来换取患者的信任。
推拿手法易学难精，明明是一样的动作、一样的穴位，不同的人操作，体感和疗效相去甚远。“推拿技术无法单靠言传，只有认真观察老师演示，自己不断摸索。”推拿科主任孙武权说，这个留学生十分好学，只要哪位老师有空，他都会立即要求替老师“免费服务”，通过老师的直观感受了解自己的不足。科里的医生都很感动于他的执着，愿意放弃休息时间反复教学。张一水对推拿技术的精髓逐步加深理解，手法也不断提升，病人的评价也越来越高。
有一次，一位患颈椎病的上海阿姨来就诊，张一水为她治疗时，阿姨痛得嗷嗷大叫，吓得他赶紧停下了手。想不到阿姨不仅没有责怪他，还鼓励他：“小伙子，别紧张，你推得很好！”张一水说，推拿科的患者虽然病痛缠身，却给了他包容和鼓励，让他得到了锻炼的机会，有了进步的信心。
“坐位调膝法”泰国显神功
每天下班后，张一水都坚持中医学基础理论、中医诊断学、方剂学、中医内科学的学习。有时闭上眼睛，脑子里都会不自觉地冒出阴阳五行、八纲辨证。为了更好地掌握中医知识，张一水和他的泰国小伙伴还组成了学习小组互相监督。
一次回泰国探亲，张一水碰到一位长辈叔叔，其走路步态引起了他的重视。根据自己的临床经验，张一水主动询问叔叔是否膝关节疼痛。叔叔告诉张一水，他的膝关节痛了一年，爬楼梯都十分困难。张一水在医院学习过“坐位调膝”，主动提出为叔叔推拿。叔叔对中医技术将信将疑，更不愿相信眼前的毛头小子。张一水好不容易说服他，这里点点、那里调调，几分钟后，他让叔叔走走看，叔叔的膝盖真的不痛了。叔叔激动地拉着张一水的手，半天没有说出一句话。旁边的长辈亲戚纷纷围了过来咨询。大家一边夸张一水本事大，一边赞叹中医果然名不虚传。
和其他男孩子一样，运动是张一水的最爱。足球、篮球都是他的强项，大学里一有足球比赛，张一水就是球队的核心，从前锋到守门员，从传球、过人到射门，样样精通，也因此收获了更多志同道合的中国朋友。
泰拳是张一水最擅长的运动，学习之余，他会到泰馆里挥拳，在上海已经赢了好几场业余比赛。拳馆里的很多人知道他是学中医的，一有问题就会来找他，久而久之，他成了拳馆的“御用治疗师”。得益于在医院系统、正规的学习，他独立治疗颈椎、腰椎、膝关节等问题已不在话下。科室里在推广易筋经等中医传统功法，他也会推荐自己的中国、泰国朋友练练少林内功、易筋经，锻炼气息和肌肉力量。
菜场小子的“逆袭”人生
5年的上海学习生活，让这个“泰国菜场小子”爱上了繁华美丽的上海。上海的地铁如何换乘，张一水了然于心，他和城市的上班族一样，对地铁产生了深刻的依赖；他喜欢吃浓油赤酱的上海本帮菜，最津津乐道的是油爆虾、酱爆猪肝。今年过年，在泰国的妹妹和朋友来上海看他，他带她们吃遍了城隍庙的小笼包、国际饭店的蝴蝶酥等特色美食……
今年夏天，张一水就要毕业了。8月底将迎来人生中最重要的一场考试——泰国中医资质考试，考试合格后就可以在泰国成为一名中医师。他说，自己已把上海当做“第二故乡”，他和所有上海人一样，为上海的进步而骄傲。但同时，远在泰国的爸爸妈妈还在等他，他的国家也需要他，他已经决定和几个同学一起回泰国开设一家中医诊所，如果将来有机会还要从事中医教育，把中医文化和技术传播给更多人。
据了解，上海中医药大学国际教育学院成立20多年来，为全球多个国家培养了1万多名中医师、针灸师等中医药人才。张一水说，希望有更多的泰国学生来学习中医技术，也希望还有机重回上海、回医院看看“家里人”，再向“上海老师”学习更多本领。
新民晚报记者左妍王成